初冬清晨，虽未降雪，乌苏市却已寒意浓浓，大家裹紧外套，乘车一路向西。从城区出发100多公里，头顶蓝天白云、远处巍峨雪山、近处棉田上整齐推放的“金蛋蛋”，勾画出一幅别样冬日美景。

“快看，鹅喉羚！”正当记者透过车窗陶醉于眼前美景时，乌苏市甘家湖林场场长闫建华大声喊道。记者顺着他指的方向看到高速路旁的4只鹅喉羚。“我们已经进入林场地界了，以前只有到林区深处才能见到它们，现在野生动物数量多了，在林场周边能看到它们也不足为奇。”闫建华说。

乌苏市甘家湖林场成立于1966年。57年来，一代又一代护林员守护着总面积达391.92万亩的林区，承担林区护林防火、林木林地资源管护、野生动植物保护、草原管护等工作，为防止中国第二大沙漠——古尔班通古特沙漠南进、东进做贡献。

　　“我们是第三代护林员”

行车90分钟，穿过一片荒漠灌木林，记者来到甘家湖林场西侧第一个管护站——乌苏市甘家湖林场玛依苏管护站。

一进屋，扑面而来的暖意让大家连忙脱去厚重的外衣。“现在咱条件好，管护站里暖气、网络、空调、电视什么都有，不像爷爷和爸爸那一代。”乌苏市甘家湖林场玛依苏管护站站长景道强说。

“您爷爷和父亲都是护林员？”“我们都是第三代护林员。”景道强指了指站在身边的木拉力·艾比西说。

闫建华告诉记者，乌苏市甘家湖林场共有18个管护站（点），136名护林员中12人都是第三代。

甘家湖林场地处准噶尔盆地西部，乌苏市的西北，东起新疆生产建设兵团第七师胡杨河市125团西干渠，西至精河县五道泉，南与乌苏市古尔图牧场相邻，北与托里县北山交界。从甘家湖林场到城区最快也需要1个多小时。

“在2000年前，要进城需要一天时间，林场巡护更辛苦，爷爷们巡护都是骑着马，背上干粮，一出去就是一个月。到了父亲这一辈也是骑马或者是骑自行车，一次巡护也是10天半个月不见回家，那时候管护站住的都是地窝子或者是木头搭起来的房子，苦得很。”景道强说。

上世纪90年代，乌苏市甘家湖林场管护站木头搭建的房屋。刘剑平 摄

父辈们在艰苦的条件下依旧留在林场守护的精神打动了景道强。2002年，景道强成为护林员。“我第一个工作的管护站叫86管护站，当时除了站里其他十几个同事外，我一个月没见着外人。有一天，有位牧民骑着摩托途经管护站，老远看到他来，我们十几个人就在门口蹲了一排，眼巴巴看着牧民飞驰而过，我们特别兴奋。”景道强憨憨地笑着说。

日日行走在广袤林场，看着四季更替，看似浪漫，实则是个苦差事。“2003年之前，管护站都没通电，一个站点十几个人，白天巡护，晚上回来就是看书、聊天，到后面都不知道该聊些什么了。”木拉力说。

2003年以后，随着各项条件逐渐改善，铺设林区道路158公里，为护林员配备了对讲机、执法仪、导航仪、摩托车等巡护工具。投入1000多万元建设防火物资储备库，组建应急分队、修建瞭望塔、安装高空云盘、配备无人机，基本实现了智慧护林，乌苏市甘家湖林场已连续十年未发生森林草原火灾，未发生林业有害生物灾害。

　　“这里有我们的快乐”

“我舅舅和我大哥也在林场工作，舅舅家的儿子也想考到林场。”一直坐在一旁的木拉力终于插上了话。

和景道强一样，木拉力也出生在林场，他们二人的父亲还是好友。“我俩小时候一起在林场玩，长大了还一起在林场工作。”木拉力说。

“看着父辈们守护林场那么辛苦，为什么也选择了这一行？”

“这里有我们的快乐。”

甘家湖林场有广袤的戈壁，无垠的大漠，星罗棋布的湿地、湖泊，生长着耐干旱耐盐碱的荒漠植物和野生动物，还有翔集湖泊、湿地的飞禽。常年待在林场，每天要骑摩托车巡护林区，除了晒不完的太阳、看不完的荒漠植物及时常出没的野生动物外，就剩外人眼中的艰苦、寂寞、孤独、危险。怎么就有了快乐？

正当记者心中犯嘀咕，木拉力拿着手机坐到记者身边，开始翻过往拍摄的照片。“你看这是我9月拍到的3只猞狸，一家三口，这是我第一次看到猞狸。这还有同事拍的鹅喉羚、大天鹅、黑鹳……”木拉力滔滔不绝。

11月17日，乌苏市甘家湖林场场部管护站站长赵振兴和同事们正在巡护。刘剑平 摄

“我们最大的快乐就是‘显摆’。”木拉力说，每天巡护时，大家要是看到了什么野生动物或者林区里的美景，都会第一时间拍照。

“以前，大家巡护时能见到一次野生动物都是靠运气，而且也都是在林区深处。现在不一样了，次数越来越多，种类也多了。”闫建华说。

“变多的不仅仅是野生动物，就拿我巡护的片区来说，以前有些地方都光秃秃的寸草不生，现在很多地方都长出了梭梭、胡杨，植被覆盖的密度也在增加。”一旁的景道强接过话说。

闫建华告诉记者，虽然这些年没有请过专业人员来监测具体数据，但是一切的变化护林员们都看在眼里，记在心里。

　　“现在环境越来越好”

“这些年，林区发挥的作用，周边村里的棉农感触最深。”闫建华带记者往距离玛依苏管护站只有2公里的古尔图镇桐柳村走去。

在村里，记者见到了正在棉田里收秸秆的村民梁仲新。梁仲新家种了50亩棉花，今年每亩产量超过450公斤。“这些年，生态环境越来越好，风沙天气越来越少，再没有出现过绝产。”梁仲新说。

甘家湖林场在古尔班通古特沙漠腹地，过去的几十年里，从阿拉山口吹来的西北风让生活在周边的老百姓备受风沙困扰。“以前，一到4、5月，风沙特别大，棉花刚播种，地膜就被吹跑了，只能重新铺。等到棉花出苗了，一阵风沙又把小苗吹断了，记得在上世纪90年代，都出现过棉花绝产。”梁仲新说。

乌苏棉花种植历史悠久，是北疆片区棉花种植面积最大的市，今年全市种植棉花面积达174.25万亩。“以前，不仅是林场周边的棉田被风沙破坏，整个乌苏市的棉花都会有影响。”一直陪同记者采访的乌苏市委宣传部干部虎瑞说。

从一度出现绝产，到如今的丰产丰收，甘家湖林场发挥了极大作用。

“我们林场距离阿拉山口直线距离是70多公里，从那边吹来的西北风到了沙漠直接把沙子吹得漫天飞，391万多亩的林区就是挡住风沙的屏障。以前由于各种原因，植被被破坏，生态环境恶化，大家生产、生活都受影响，现在环境越来越好。”闫建华看着远处成片的梭梭林感慨道。

“现在我们有了新的烦恼。”梁仲新挠着头说，野猪、野兔、野鸡越来越多，还有时常来光顾的鹅喉羚，有时会不小心破坏了庄稼。“它们都是宝贝，打不得、骂不得，只能想着办法驱赶，我们要学会和他们相处。”梁仲新笑着说。