38岁的库尔班·艾合买提，身形魁梧，步伐稳重，穿着一身黑色便服，常年的户外劳动，让他的皮肤晒成了小麦色，手掌也磨出了茧子。谈起身后的胡杨林，他的眼睛立刻亮了，略带婴儿肥的脸上挂着暖暖的笑容。

“也有人给我说过，你那么年轻，再找个其他工作挣钱不一样吗？我总是会告诉他，守着这片胡杨林，我心里踏实。”库尔班·艾合买提看着窗外的胡杨林说。

库尔班·艾合买提出生在库尔勒市普惠乡，在这里，塔里木河横贯而下，养活了成片的胡杨林，养活了临近的村庄，也养活了一代又一代的普惠人。

19岁，面临择业的库尔班·艾合买提义无反顾地申请了护林员岗位。新入职的他被分配到了库尔勒市林业和草原局琼阿拉管护站，胡杨从此成了他的伙伴。

库尔勒市共有122.65万亩国家级公益林，为了方便管理，库尔勒市林草局将其分成了77份，进行网格化管理。其中，库尔班·艾合买提所在的琼阿拉管护站管护着36.1677万亩国家级公益林。

“最开始当护林员，胡杨林里没有路，我们全凭双腿走、人眼看。”库尔班·艾合买提说。

身为护林员，不仅要用脚走一遍胡杨林，眼睛还要细细地看：胡杨有没有病患、围栏有没有被破坏、林子里有没有野生动物……林子里的每一处变动都得记录下来。

2008年，胡杨林发生了大变化。

土路修成了柏油路，戈壁深处也修了路。不仅如此，库尔勒市林草局给每个管护站都配备了摩托车，护林员徒步巡林的时代成为过去。

今年5月，在辗转几个管护站后，库尔班·艾合买提被调回了普惠中心管护站，担任站长一职。此时，拥有19年工龄的他早已成为一名成熟的护林员。

与往年不同，今年在普惠中心管护站内，新增了一间智能巡护办公室，里面设有一个机箱、一台电脑、一面电视墙，屏幕上播放着由户外3座塔台传来的实时监控画面和热成像画面。

库尔班·艾合买提坐在电脑前，熟练地调整监控角度、放大画面、记录监测情况。

“时代在变化，我们也要不断学习新东西、掌握新本领，才能更好地守护胡杨林。”他说。

“经统计，10年间，我们的防护林增长到了165.44万亩，新增的42.79万亩林木正在进行国家级公益林认定。”库尔勒市胡杨林管护站站长仁青道尔吉介绍。

听着数据的增长，库尔班·艾合买提笑得更开心了，“2002年，眼睛看到的都是戈壁，现在再去看，梭梭、胡杨、红柳都长出来了，黄羊、狐狸等野生动物也多了。”

库尔班·艾合买提不仅收获了新的胡杨，也在2022年收获了库尔勒市劳动模范称号。

在普惠中心管护站，干净整洁的院子，随风舞动的国旗，院墙外金黄黄的胡杨林，对库尔班·艾合买提来说，管护站就是家，胡杨就像家人。