天山网-新疆日报记者 巴莎·铁格斯

在昭苏县洪纳海镇赛肯图别克林区内的春秋草场吾哈尔哈森山坡，特克斯河穿越而过。在这片枝繁叶茂的森林里，有些弯曲的小路是阿地肯·木卡一步步走出来的。

每天一大早，阿地肯在蜿蜒崎岖的山林里走一会儿，汗水就打湿了衣服。头戴哈萨克族塔克亚（一种绣花小帽）、一身护林服、一辆摩托车、半个馕、一瓶水、一个望远镜就是他巡山的全部装备，他每天要走六七个小时，巡护20公里长的山林。

今年60岁的阿地肯是伊犁哈萨克自治州昭苏县林业和草原局的一名护林员，1989年被聘到昭苏县洪纳海镇赛肯图别克林区工作，管护8000多亩公益林。

每次巡护，不能骑马骑摩托时，阿地肯就步行，饿了就吃口馕，渴了喝口随身带的水，困了就在树林里打个盹。在那么多孤寂的长夜里，他都是靠听收音机撑过来的，慢慢地，他习惯了这里的寂静。

“我对这里有感情，偶尔回趟家拿物资，哪怕待半天，我都着急回来。”阿地肯说，他离开了树就感觉少了个伙伴，“你爱护它，它也会爱护你。”

阿地肯管护的林区以松树、柏树、白桦为主，日常不仅要在林区内巡山，还要保护区域内的野生动植物不受侵害。每年11月，林区被大雪封路，他就回到单位，来年3月底，再进入山里继续护林。阿地肯护林已有34年，日子漫长且单调，但这份坚持足以让他引以为傲。

昭苏县共有24万亩公益林和湿地，有27名护林员。赛肯图别克林区属高山林区，海拔2200米左右，每年到访的大量游客也给这里带来森林火灾隐患。每年进入旅游旺季，阿地肯晚上睡觉都不踏实，生怕林子着火。

管护区内山高林密，人迹罕至，每一次穿行都像一场未知的探险。阿地肯说，有好几次在巡山过程中发现有野猪在啃食树木，他便小心翼翼地在崎岖的山林里寻找、驱赶。有一次巡山途中，他突然听到野猪叫声，立马停住脚步，随即驱赶野猪。可没想到，野猪非但没有离开，还向他发起了攻击。他意识到危险，径直爬到最近的一棵树上才躲过一劫。

阿地肯在前面带路，他边走边向记者介绍林区里的树种和野果子。他对这些树如数家珍，时间长了，哪里少了一棵树苗，他都能一眼看出来。“我就是喜欢在山里转，一天不转，浑身难受。”他说。

阿地肯回忆，1989年刚到赛肯图别克林区时，灌木稀疏，生长着荆棘、沙棘等，每年夏季牧民会来林区放牧，有些小树苗就会被牛马啃食。做了护林员后，他带上宣传材料，深入牧区挨家挨户宣传，耐心地给牧民讲防火知识和保护林草的重要性。“经过宣传，牧民们的牲畜就很少来这里了，树木一年比一年多，有些当年碗口粗的树，如今都长成了大树。”他自豪地说。

每年护林防火的关键期，阿地肯都是在大山里度过的。二女儿拉扎提·阿地肯说，从她上小学开始，父亲大都不在家，家里很多事都是邻居帮忙。

阿地肯有时也很矛盾，家人希望他能好好歇歇，孩子想得到他的陪伴，而无论从身体还是心里，他都对奉献了半辈子的山林难舍难分。